Om boken: 2011 / Nästan alla stora var också stora förlorare. Om man förstås tittar bakom kulisserna och blir av med fascinationen för berömmelse hittas i ett halvtokigt tillstånd under ett staket. Gogol kastar in det ofärdiga manuskriptet i ugnen och svälter sig själv. Zosjtjenko, efter Kremls straffhandlingar, istället för att skriva briljant, tvingas slipa sina stövlar... När Joseph Brodskys vänner frågade varför han hade så ledsna ögon, svarade han: "Livet i allmänhet är en sorglig sak. Har du märkt hur det slutar?".